加尔各答，2月23日——加尔各答当地人珍惜他们城市的过去，这就是为什么在这个曾经的印度首都，许多人都在哀悼一个正在消失的象征：庞大而嘈杂的庄严的黄色出租车车队。

上世纪50年代，“印度斯坦大使”（Hindustan Ambassador）首次从装配线上下线，其设计在此后的几十年里几乎没有改变，一度统治着印度坑坑洼的街道。

如今，人们很少在加尔各答以外的地方看到它，在那里，它是大都市出租车车队的骨干，是这座东部城市身份的一个容易辨认的象征。

但数量正在迅速减少，法院的一项裁决意味着，那些仍然存在的——笨重但仍然坚固——将在未来三年内被完全禁止上路。

“我爱我的车就像爱我的儿子一样，”凯拉什·萨哈尼告诉法新社，他在过去的40年里一直坐在大使牌出租车的方向盘后面。

“这是一辆简单的车——没有电子设备，没有装饰，”这位70岁的老人补充道。“事情发生了如此大的变化，令人难以置信……这些出租车的终结也标志着我们的终结。”

萨哈尼是数千名加尔各答出租车司机中的一员。2009年，为了缓解该市普遍存在的雾霾问题，加尔各答引入了严格的排放标准，按照这一标准，他们放弃了开车。

孟加拉出租车协会（Bengal Taxi Association）的数据显示，今年年初，只有约2,500辆大使牌出租车仍在运营，低于一年前的7,000辆。

今年将有另外1000名司机退休，西孟加拉邦交通部长Snehasis Chakraborty告诉法新社，其余的司机将在2027年底前退休。

自1957年首次亮相以来，印度斯坦大使一直是印度汽车工业的基石。-法新社图片

“这辆车很坚固。孟加拉出租车协会发言人桑吉布·罗伊说：“这种车的零件和维修费用都很便宜，如果出了故障，很容易找到修理工。”

他补充说，他们的消失“代表了印度不断变化的经济的所有问题”。

一连串的缺陷

自1957年在加尔各答北郊的一家工厂首次亮相以来，“印度斯坦大使”（Hindustan Ambassador）一直是印度汽车业的基石。

这款车以英国莫里斯汽车公司（Morris Motors）生产的一款类似的豪华轿车为蓝本，在印度独立建国的头几年里，这款车是印度工业的一项辉煌成就。

一辆豪华轿车，窗户上装饰着花边窗帘，多年来一直是政府部长和工业巨头的主要交通工具。

但这款车的缺点也提醒人们，当时印度盛行的准社会主义经济体制存在深层次的结构性问题。

买家在等候名单上等了多年，因为无处不在的繁文缛节阻止了印度斯坦汽车公司提高产量以满足需求，而近乎垄断的销售也没有动力保持质量标准。

这引发了一个关于普通“Amby”的一连串缺陷的笑话：汽车里唯一不发出声音的是它的喇叭。

从上世纪80年代开始的市场改革，让更现代的汽车取代了大使在印度的道路上，在多年需求持平后，大使在2014年完全停产。

一辆印度斯坦大使黄色出租车，在加尔各答的批发市场运送鱼。-法新社图片

“与时俱进”

加尔各答是印度斯坦汽车公司（Hindustan Motors）的总部，是最后一个看到大量汽车的地方——这提醒着人们，这座城市与印度的过去有着紧密的联系。

宏伟的公共建筑让人想起当年这座城市绿树成荫的林荫大道上流淌的巨大财富，当时它是大英帝国仅次于伦敦的第二大城市。

诺贝尔奖得主、诗人、博学多才的拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）在加尔各答出生并去世。在印度长期的独立斗争中，他创作的国歌首次在加尔各答被演唱。

这座城市还以其热闹的夜生活而闻名，拥挤而灯光昏暗的餐馆供应基辅鸡，同时还有一套旧世界的欧洲主食，这些主食自殖民时代晚期以来一直列在他们的菜单上。

但自鼎盛时期以来，它的重要性急剧下降，首先是1911年印度首都迁至德里，然后是孟买上升为该国最重要的商业中心。

人口普查数据显示，加尔各答的许多年轻一代都离开了这里，去其他地方寻找更好的机会，这使得该市的平均年龄比印度其他大城市至少大六岁。

这座城市扭曲的人口结构促使著名小说家阿米特•乔杜里（Amit Chaudhuri）曾打趣说，德里是追求权力的城市，孟买是追逐财富的城市，而加尔各答则是探望父母的地方。

加尔各答，一个孩子坐在印度斯坦大使牌出租车里。-法新社图片

“像我这样的人都面临着与时俱进的压力，”75岁的退休加尔各答教师乌特帕尔·巴苏告诉法新社。

“旧车走，新车来，”他补充说。“但当这座城市失去另一个标志性建筑时，我的心会碎的。——法新社